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Henry Corbin è stato forse il più grande studioso della tradizione sufi e del-
la sua complessissima cosmologia metafisica. In un passo abbastanza noto, 
dedicato alla tripartizione del mondo, Corbin giunge ad individuare la ne-
cessità di un mondo intermedio tra quello materiale e quello della pura tra-
scendenza. Un mondo intermedio, cioè, nel quale si aprirebbe la possibilità 
di una forma di conoscenza che non sia né solo affidata ai sensi né solo 
all’astrazione intellettuale. Il mondo intermedio sarebbe, dunque, «un mon-
do soprasensibile, che non è né il mondo empirico dei sensi né il mondo 
astratto dell’intelletto». Un tale mondo, frequentato solitamente dai poeti e 
dai saggi, è uno spazio definito dalla dimensione dell’immaginale, cioè da 
una visione che non si esaurisce né nella semplice immagine né in un vago 
uso dell’immaginazione. L’immaginale si rivelerebbe piuttosto come il luogo 
dell’apertura dell’immagine a ciò che va oltre di lei. È come se nella terra di 
mezzo, detta anche mundus imaginalis, il mondo materiale iniziasse il suo 
processo di smaterializzazione per inoltrarsi verso ciò va oltre la materia. 
Chiaramente, un tale processo di liberazione avviene attraverso una disci-
plina molto rigida, quella che potremmo definire una vera e propria arte 
dell’immaginale, un addestramento dello sguardo capace di portare gli occhi 
oltre la semplice percezione in direzione di un’autentica visione.

Ora, la questione che potremmo porci è se l’arte visiva, così come la 
grande poesia o i testi estatici della mistica di ogni epoca e di ogni latitudine 
non siano segni di questo mondo intermedio, di questa terra di mezzo o, 
detto altrimenti, di quel che resta della terra quando non è più solo terra.

L’arte, in tutte le sue forme, è ciò che si deposita – il resto – della 
terra quando la terra si apre alla sua dismisura, alla sua trascendenza, al 
suo eccesso di senso.

Guardando le opere di Sophie Ko si ha la netta sensazione di questo 
trascendere della materia. Si tratta, da sempre, di ceneri e di resti incom-
busti, di pigmenti e di oro che si compenetrano. Di terra che si fa figu-
ra geometrica (Il raccolto); di bruciature che rendono incandescente lo 
sguardo sull’attualità del mondo.
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Quando Dio creò Adamo, lo fece a partire dalla terra. Con la terra 
che gli rimase, narra Ibn ’Arabi, uno tra i più importanti teosofi sufi, Dio 
creò “la sorella di Adamo” e Hurqalya, la terra intermedia, il mundus ima-
ginalis, la terra della Vera Realtà: lo spazio, cioè, di una visione più reale 
della realtà, composto di una materia sottile, una materia altra, in cui ogni 
uomo potesse vedere la propria vera immagine, il proprio vero destino di 
trascendenza, di oltrepassamento di sé. Quando Sophie Ko ci pone davanti 
a tre finestre, a tre aperture, non si richiama solamente all’archetipo stesso 
dell’arte occidentale – “qui solo, lassato l’altre cose, dirò quello fo io quando 
dipingo. Principio, dove io debbo dipingere scrivo uno quadrangolo di retti 
angoli quanto grande io voglio, el quale reputo essere una finestra aper-
ta per donde io miri quello che quivi sarà dipinto”, Leon Battista Alberti 
nel De Pictura – ma ci pone anche di fronte alle finestre della percezione 
in cui la materia va oltre se stessa. Terra, sassi, foglie, erba, carta, cenere 
di immagini bruciate, resti incombusti sono la materia stessa dell’umano 
e delle immagini che lo portano sul ciglio di un abisso, al limite di una vi-
sione insostenibile. Le immagini, nell’epoca della riduzione del mondo alla 
pura materia, bruciano, si distruggono e non lasciano che rari frammenti 
incombusti. Nella furia delle immagini l’uomo si acceca e sprofonda nella 
notte (L’uomo è questa notte). Forse, solo nella terra di mezzo (Il rezzo della 
terra) esiste ancora una possibilità di ancoraggio, non tanto alla terra ma a 
quello che resta della terra, quando la terra si fa visione, apertura, finestra.

E questo spazio liminare, questa dimensione di transito nella materia 
e di movimento della materia, fatto di crolli e smottamenti, è sicuramente 
presente in Metaxy, la grande composizione di otto elementi che si richia-
ma al “concetto mitico”, ossimoro fondante della metafisica occidentale, che 
tanta parte ha nella cosmologia di Platone. L’avverbio metaj¥ sta ad indicare 
ciò che risiede nell’intervallo, che si pone in mezzo. Nel Simposio si identifi-
cherà con il daºmvy (il demone) di Eros messaggero tra gli uomini e gli dèi. 
Da qui verrà poi, attraverso l’ibridazione tra platonismo e sapere biblico, 
tutta la miriade di angeli, demoni, arconti, uomini di luce, ecc. della tradi-
zione gnostica e delle sue emanazioni nelle multiformi eresie delle religioni 
del Libro, così come nell’ermetismo alessandrino e poi rinascimentale. Il 
pigmento puro, ricoperto di oro, lascia presagire antichi pannelli, ormai 
quasi illeggibili, della più alta pittura di icone o dei fondi oro rinascimenta-
li. Anche qui, è quel che resta di una tradizione quasi scomparsa. 

Da sempre, Sophie Ko, si mette alla ricerca dei resti di mondi remoti, 
inattuali, dimenticati. Il suo gesto artistico rimesta le ceneri tra le ceneri 

di una civiltà e, proprio per questo, appare come avulso dall’oggi, dal suo 
sperimentalismo d’accatto. Si ripete, Ko, perché in fondo è alla ricerca di 
quell’immagine immobile dietro al crollo di ogni immaginario metafisico. 
Se c’è un filone dentro il quale l’opera di Sophie Ko si pone è quello che va 
dagli affreschi di Beato Angelico nei corridoi del convento di San Marco 
a Firenze e, in particolare, i quattro pannelli dipinti con una pioggia di 
pigmenti spruzzati sulla parete e, in apparenza, privi di soggetto, e arriva, 
passando da una serie notevole di visionari di ogni epoca, ai pigmenti, 
le ceneri e le combustioni di Claudio Parmiggiani. Detto in altri termini, 
Sophie Ko si definisce e si comprende all’interno della lenta e progressiva 
dissoluzione dell’immagine dell’Assoluto, della sua impossibilità di rappre-
sentazione, proprio attraverso il processo storico di riduzione del mondo 
ad immagine. Quando l’immagine diventa il linguaggio stesso del reale, 
allora per rappresentare, per dare immagine di ciò che immagine non è, 
occorre ritornare agli elementi primari, alla dimensione di apertura della 
materia pittorica, ai gesti primordiali: il fuoco, la luce, l’oro che brilla di 
luce propria. In fondo, Ko è agli antipodi del secolo, guarda quello che 
nessuno vede. Cerca l’immagine dell’invisibile.

Questa tensione verso l’immagine dell’Assoluto indica, dunque, 
un’indifferenza verso la realtà? No, direi che nel lavoro di Sophie Ko è, da 
sempre, presente un’attenzione profonda al mondo, a quello che potremmo 
chiamare, sempre seguendo Corbin, il primo mondo, quello della materia 
e dei sensi, quello della fame e del dolore, così come quello del piacere e 
delle piccole gioie che il quotidiano esistere porta con sé. Lacrime su fuoco 
sono esattamente indice dell’atroce dolore che deriva dal vedere, la lacri-
ma dell’occhio, di cui solo l’umano è forse davvero capace. Vedere il dolo-
re del primo mondo, la sofferenza inaudita di corpi dispersi nelle acque, 
dimenticati e non visti, di questo dolore testimoniano le lacrime di fuoco. 
E’ l’esperienza del kenoma, di quella sorta di vuoto cosmologico, che, at-
traverso una ripetizione del ciclo nascita-morte, gioia-dolore, getta l’uomo 
nell’insensatezza della vita. Ma non esiste, nella visione di questa sophia 
dello sguardo, che vediamo nelle opere di Sophie Ko, una netta e imperme-
abile separazione tra il vuoto di senso del kenoma e la pienezza di senso del 
pleroma. Non parla di un altro mondo, l’arte di Ko, se non sempre a partire 
da questo mondo. Non volta le spalle al mondo alla ricerca esclusiva di ciò 
che lo trascende. La carta dissolta dalla purezza del fuoco, la vista ustiona-
ta dalla lucentezza della fiamma mostrano, sotto altra luce e con profonda 
pietà, la cruda realtà del mondo. Il gioco del mondo, la battaglia navale gio-
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cata sulla vita inerme e offesa, deflagra la dimensione del senso, la compo-
stezza dell’immagine. Resta solo la crudezza. Ma anche la crudezza, anche 
il dolore estremo, non è privo di un legame all’immagine assoluta. E così, le 
cornici che contengono l’insensato gioco del mondo richiamano l’oro verso 
cui ci porta la metaxy. I tre mondi sono legati tra di loro. Incomprensibili gli 
uni senza gli altri. Non si tratta di astrarsi dalla realtà, ma di guardarla con 
altri occhi, in un processo di ascesa e discesa interminabile. Non c’è salvez-
za se non portando con sé tutto il mondo, tutti i mondi; se non vedendo, 
mostrando, l’intimo legame che tutti li lega. 

In fondo l’arte, è questo interminabile incamminarsi sulle vie tortuose 
di una liberazione dalla greve materia di questo mondo attraverso la greve 
materia di questo mondo. Ogni grande opera è gravida della nostalgia di 
un mondo di cui abbiamo solo un’immagine sbiadita, di un mondo che ci 
precede e che forse ci attende e la malinconia profonda che deriva dall’at-
taccamento a questo mondo in cui siamo stati gettati. Sapere stare in bilico 
tra questi tre mondi è il segno di un tentativo disperato. Le opere d’arte 
incarnano, danno un corpo, a questo esercizio di equilibrismo, all’interno 
di una gnosi, una conoscenza, immaginale. Il mondo immaginale o mondo 
intermedio è il luogo dell’arte.

Un battito d’ali (Battiti d’ali) è questo, un’autentica immagine. Di chi 
siano le tracce di questi battiti catturati dall’artista, davvero non è dato sa-
pere. Forse degli angeli che abitano la terra di mezzo. Forse degli spiriti 
di coloro a cui questo primo mondo, fatto di terra e di carne, è stato sot-
tratto, spesso con la violenza. O, forse, più semplicemente, di una farfalla 
che non ha bisogno di vedere la luce oltre il mondo, perché già la porta, 
inconsapevolmente, sulle proprie ali. All’uomo, fin dalle sue origini, non è 
stato dato davvero di sapere, ma solo di procedere nel buio, alla ricerca di 
una luce. Scintilla pleromatica, pura energia caduta nel tempo e dispersa 
nel creato, quando Dio si ritirò dal mondo, per ritrovarsi a vagare solita-
rio nell’Abisso. Harold Bloom, il più struggente gnostico contemporaneo, 
così descrive questa straziante scissione. “La crisi all’interno del Pleroma, la 
frantumazione della Pienezza originaria, deve essere stata un fatto scambie-
vole: quando siamo precipitati in questo mondo creato dagli angeli inetti, 
precipitò anche Dio, discendendo non insieme con noi, ma in una sfera 
ignota, impossibilmente remota. Di kenoma ve ne sono (almeno) due, due 
vuoti cosmologici: il nostro mondo, questo, e le sfere invisibili, anch’esse 
create nel terrore, per dirla con Melville, nel suo capolavoro di puro gno-
sticismo Moby Dick. In quei luoghi desolati ora si aggira Dio, lui stesso un 

alieno, un forestiero, un esule, proprio come noi qui. Il tempo, un’ombra 
«invidiosa» (come la definiva lo gnostico Shelley), precipitò dalla Pienezza 
sul nostro mondo. Un’ombra altrettanto invidiosa, senza nome, volteggia 
sopra il Dio vagante dell’Abisso, non solo escluso da noi come noi lo siamo 
da lui, ma anche disperato senza di noi quanto lo siamo noi senza di lui.”

O, forse, ancor più radicalmente, Dio non si ritirò dal mondo ma 
deflagrò e disperse la sua pura luce all’interno della materia e del tempo, 
di quel tempo e di quella materia che degradano senza tregua la purezza 
della luce originaria. La scintilla che ognuno di noi conserva dentro di sé, 
in questa visione, che partendo dalla materia va oltre la materia (quello che, 
altrove, ho chiamato materialismo estatico), è una parte infinitesima di Dio 
che attende di ricomporsi, alla fine dei tempi, nel corpo celeste ora disperso. 
Una nostalgia di unità perduta che ogni essere vivente porta dentro di sé. È 
questo il divino destino del vivente. 

Come falena inconsapevole del futuro che la aspetta, lo sguardo uma-
no è attratto dalla luce e si consuma in essa. Per un breve istante. Giusto il 
tempo della durata di una candela (Quanto dura una candela). Ad atten-
derlo nessuno sa se vi sia il buio eterno o il ricongiungimento con l’unità di 
un’eterna luce.
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Appunti di cenere
Xxxx Xxxxx
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Come se fossimo parlati dalla cenere. 

Come se fossimo scritti dalla terra.

Come se avessimo promesso qualcosa a qualcuno che dobbiamo incontrare.

Chi guarda fuori scorge dentro il chiarore del sole e il rezzo della terra. 

Qui dove sono, di fronte alla mia nascita, non hanno spostato gli orizzonti 
– le distanze non hanno mai un perché nel paese che sogni. Nulla può sradi-
care l’ombra dalla luce. C’è un grido pronto a tutto, anche a toglierti la parola.

E c’è, quando l’uomo è questa notte, un lampo che squarcia in due la vita di 
sempre.

Ora essere soli è tardi. Molti, come non ce ne fosse bisogno. Vive di vita lon-
tana, quello di te che attraversa il deserto.

Che tutto sia per l’inizio. Anche nella fine, la cenere della voce.
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Palpebre, la pelle che ci separa dalla cecità. Ogni sguardo un battito le scuo-
te. Nella notte si ricongiungono al sogno di ali. Il colore dell’invisibile al 
colore della nostra rivelazione. 

Il battito del cuore è un ricordo di quando siamo stati speranza e volo.

Le promesse rimetteranno a noi le parole come noi le rimettiamo ai nostri 
silenzi d’aurora.

Altrove dove si parla. Come la lingua nell’esilio della bocca. 

Crollare, sgretolarsi, sbriciolarsi, smottare, franare, gli infiniti dei verbi che 
ci hanno visto rinascere. Tutto ciò che si raccoglie nel destino. 

La visione comincia qui. Dove un fiore irrompe sulla morte. L’eternità ci 
annoda.

Niente è nessuno. Niente di quello che avrei voluto. La materia si apre a nuo-
ve forme. Uno stelo attraversa il muro della terra. Ci sono fiori che si voltano. 
Ferite di luce negli occhi.

Prima di essere bagliore di stelle, la notte è una mano sugli occhi. In questo 
buio rimanere nudi. Respirare l’oltrenotte di tutte le illusioni. Credere all’in-
chiostro su foglio muto. 

Ogni giorno mi separa dal vuoto di prima. L’ultimo varrà la pienezza che ho 
raccolto.

Forse questa notte in carne e ossa è l’uomo che tornerà a essere, un giorno, 
senza il pensiero afono del tempo.

Visi stellati. Crani di cuore. Da un corpo all’altro la malinconia vergine e 
aspra dell’aria pungente. Chi ci ha uniti conosce il nome della nostra costel-
lazione. Il resto è ciò che non esiste. 

Credimi.

A tua immagine. Qualunque riflesso è il mio oltraggio sul vetro della vita. 
Lontani. Lontani dalla cenere che ci appartiene. 

Guardare non è mai abbastanza. Dietro la finestra c’è sempre una storia da 
vivere. 

Cosa vedono i ciechi? La notte? La luce? Il ricordo? Dove le mani percorro-
no il volto. Le parole nominano la fine.
 
Tutto ciò che si realizza è destinato a svanire. 
Soltanto l’irrealizzabile alimenta il destino.
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Tutta questa cenere di immagini bruciate, questi innumerevoli pigmenti, 
questa polvere d’oro, tutto ciò che non cessa di riscrivere la vista. La terra 
finalmente può avere origine. La terra scorre.

Siamo stati occhi di ogni cosa vissuta. I gradi persi per amore di doverli ri-
chiudere. 

Ho sete di ciò che non vedo.

Di tutte le immagini soltanto una parlerà l’assenza delle nostre presenze. 

Ho sentito il fragore cosmico di lacrime che cadono sul fuoco. Ogni fiamma 
ha l’età delle lacrime versate. Ogni scintilla la parola che mi riscrive. È così 
che mi hai raggiunto. Senza rispondere all’appello del destino. 

Di carta, il grido d’albero che ora brucia. 

Respirazione corrosione combustione. Pensarti è stato questo. Una forma di 
ossidazione. La prova che ogni cosa si trasmette.

Morto e ancora posso il respiro.

Abbiamo ancora bisogno di candele. L’uomo che in pieno giorno con una 
lanterna nella mano cerca l’altro dell’uomo. Va scavando in lui. Cerca la sua 
ombra. Raggiungersi è coniugare l’infinito in quello che la parola fiamma 
illumina. 

La luce distribuisce le ombre. La tenebra si sgretola negli occhi.

Impossibile realtà di diventare reali. E se il tempo non fosse altro che lo 
stoppino che consuma la bugia dei secoli. Quante verità, di parola in parola, 
sciolte nella promessa. Quante del sempre.

Quello che mi ricordo, un lume che si spegne.

Quella che tu chiami notte abita la nostra dimensione. Nel tuo corpo, io de-
sidero il niente. Come se nulla fosse.

Avvicinati! La finestra cieca rischiara la vista. La trasparenza è la somma di 
sillabe che un’immagine pronuncia.

Come si dice: la parola vede dove nessuno l’ascolta. 

Parlami di ciò che vedi. Dimmi se ci sono segreti. 

Gli occhi sulla pagina traducono il fiato dell’oro. Scrivere senza perché, senza 
per chi, senza scrittura. Chiedere ai segni la vocazione.
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Qualcuno affacciato sulla camera intravede una notte assoluta. Qualcuno si 
è staccato dagli altri. 

La fiamma accende la notte intorno a sé. Ma chi sa, se notte è questa di cui, 
per ora, non vedo che la trasparenza. Nel tremito, la voce dell’ombra di qual-
cosa. Il soffio che in nulla spera.

Brucia, brucia la lacrima. Si deve spegnere il dolore – le pagine che non ho 
scritto, per sempre. 

Sotto vetro, erba terra immagini bruciate cenere. Ogni finestra, la clessidra 
che la tua vista capovolge. Quello di cui abbiamo bisogno per cominciare un 
altro tempo – predire il silenzio nella luce.

Non più. Non ancora. Come essere riflessi ma non rivelati. L’oro che dalla 
mano cola mostra la tua ultima icona. Al di là della polvere c’è un passato 
ancora a venire. 

È amore ciò che separa. Nudo si racchiude nei corpi. Più interno dell’esterno 
lo spazio li dimentica. In ore come queste provano a disfare la notte, l’intrigo, 
la più grande intimità. Ciascuno versa la vita sullo specchio d’acqua. Tutto è 
così prossimo anche ciò che non verrà.

Vorrei morire. Non vorrei morire. Perché la morte è il primo vagito della 
vita. Perché la vita è il primo alito della morte. Ciò che rimane – terra del 
corpo, ovvero la traduzione della parola greca metaxú. 

Un blu non lontano dall’oceano. Questo mi parla. L’onda di terra infranta. 
L’eco nel quale sparpagli i nostri frammenti.

English text
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The Middle World
Federico Ferrari

Henry Corbin was perhaps the greatest Western scholar of the Sufi tradi-
tion and its complex metaphysical cosmology. In a well-known passage about the 
tripartition of the world, Corbin points to the need for an intermediate world be-
tween the world of matter and that of pure transcendence. A middle world, open-
ing the way to some form of knowledge that is not solely reliant either on the sens-
es or on intellectual abstraction: in Corbin’s words, “a suprasensible world which 
is neither the empirical world of the senses nor the abstract world of the intellect.”1  
The favored haunt of poets and sages, this world is a space defined by the imaginal, 
that is, by a vision that is much more than mere image, or any vague use of the im-
agination. The imaginal is instead the point at which the image opens up to what 
lies beyond it. It is as if in this middle realm, also called the mundus imaginalis, 
the material world began its process of dematerialization, moving in the direc-
tion of what transcends matter. Of course, this process of liberation requires strict 
self-discipline, what could be called a true art of the imaginal: training our gaze so 
as to stretch our eyes beyond mere perception, and toward authentic vision.

The question we must ask is whether visual art, like great poetry or the 
ecstatic texts of mysticism from every age and continent, is a vestige of this inter-
mediate world, this middle world; or, to put it another way, what is left of the earth 
when it is no longer earth alone.

Art, in all its forms, is what remains of the earth—its residue, its remnant—
when the earth opens up to reveal its excess, its transcendence, its surfeit of meaning.

Looking at the work of Sophie Ko, one clearly perceives this transcendence 
of matter. It has always involved ashes and unburnt remains, pigments and gold 
mingled together. Earth turning into a geometric figure (Il raccolto); fire yielding an 
incandescent vision of what is happening in the world.

When God made Adam, it was out of earth. With the earth that was left 
over—we are told by Ibn ‘Arabi, one of the greatest Sufi theosophists—God made 
“Adam’s sister” and Hurqalya, the intermediate world, the mundis imaginalis, the 
world of True Reality. This is the realm of a vision more real than reality, com-
posed of a thin substance, a different substance, in which each person can see 
their own true image, their own true destiny of transcendence, moving beyond 
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themselves. When Sophie Ko presents us with three windows, three apertures, she 
is not only alluding to the basic archetype of Western art—“leaving all else aside, 
I will say here what I do when I paint. First of all, when I must paint, I draw a 
rectangle of whatever size I want, which I see as an open window through which 
to look at what is to be painted there” (Leon Battista Alberti, in De Pictura)—but 
presenting us with windows of perception in which matter transcends itself. Earth, 
rocks, leaves, grass, paper, ashes of burnt images, and incombustible remains are 
the stuff of humanity, and of the images that lead us to the edge of an abyss, to the 
brink of an unbearable vision. In the era of the world’s reduction to pure matter, 
images burn and are destroyed, leaving only scattered fragments unconsumed. In 
the fury of images (Furia delle immagini) the human being is blinded and sink into 
darkness (L’uomo è questa notte – Man Is This Night). Perhaps only in the middle 
realm (Il rezzo della terra – The Breeze of the Earth) is there still some possibility 
of anchorage, not to the earth but to what is left of the earth, when the earth be-
comes a vision, aperture, window.

And this liminal space, this realm of transition into matter and movement 
of matter, by way of cave-ins and landslides, is unquestionably present in Metaxy. 
This is a large composition of eight elements alluding to the “mythical concept”, a 
fundamental oxymoron of Western metaphysics that plays a key role in Plato’s cos-
mology. The adverb metaj¥ refers to what is in between, what lies in the middle. In 
the Symposium it is embodied by the daºmvn (demon) of Eros, messenger between 
men and gods. Out of this, via the hybridization of Platonism and biblical knowl-
edge, sprang the whole myriad of angels, daemons, archons, beings of light, etc. of 
the Gnostic tradition and its offshoots, in the multiform heresies of the religions of 
the Book, as well as in Alexandrian and then Renaissance hermeticism. The pure 
pigment, covered in gold, brings to mind the ancient, now almost indecipherable 
panels of the most sophisticated icons, or the gold grounds of the Renaissance. 
Here again, it is what remains of a tradition that has almost vanished. 

Sophie Ko has always sought out such remains of remote, outdated, forgot-
ten worlds. Her artistic acts stir up the layered ashes of civilization, and for this 
very reason seem detached from the present, from its cheap experimentalism. Ko 
repeats herself, because in the end she is searching for the motionless image that 
lies behind the collapse of every metaphysical imaginary. If her work fits into any 
lineage, it is the one that began with Fra Angelico’s frescos in the convent of San 
Marco in Florence—especially the four seemingly non-figurative panels in which 
sprays of paint have been splattered on the wall2 —and has come down through 
the ages, via a remarkable series of visionaries, all the way to Claudio Parmiggiani’s 
pigments, ashes, and acts of combustion. In other words, Sophie Ko situates her-
self within the slow, gradual dissolution of the image of the Absolute, as it became 
impossible to depict, due precisely to the historical process whereby the world has 

been reduced to images. When images become the very language of reality, then to 
offer any image of what is not an image, one must go back to the fundamentals, to 
what opens up the material substance of painting, to primordial tools: fire, light, 
gold that gleams from within. In the end, Ko is the antithesis of this century, since 
she looks at what no one sees. She seeks the image of what is invisible.

Does this yearning towards the image of the Absolute imply an indifference 
towards reality? No: rather, I think Sophie Ko’s work has always implied a deep in-
terest in the world, in what we might call—again, echoing Corbin—the first world, 
the world of matter and the senses, of hunger and pain, as well as of pleasure and 
the small delights to be found in everyday existence. Tears upon fire (Lacrime su 
fuoco) precisely describes the agonizing pain that comes from seeing, the tears 
from the eye that perhaps humans alone are capable of weeping. The vision of 
the first world’s pain, the untold suffering of all those bodies lost to the waves, for-
gotten and unseen: this is the pain to which the tears of fire bear witness. It is the 
experience of the kenoma, the cosmological void that through the repeated cycle 
of birth and death, joy and sorrow, plunges human beings into the senselessness 
of life. But in the sophia of the gaze found in the works of Sophie Ko, there is no 
clear, impermeable separation between the emptiness of meaning in the kenoma 
and the fullness of meaning in the pleroma. Ko’s art never speaks of another world 
except by speaking of this one. It never turns its back on this world to seek only 
what transcends it. The paper dissolved by the purity of fire and the gaze seared by 
the brilliance of the flame show the harsh reality of the world in a different light, 
with profound compassion. The game of this world, a game of Battleship played 
with helpless, hurting lives, blasts the dimension of meaning and the composure 
of the image to bits and cinders. All that is left is its harshness. But even this harsh-
ness, even the keenest pain, still bears some link to the absolute image. And so 
the frames containing the senseless game of the world evoke the gold we are led 
to by metaxy. The three worlds are bound together. They are incomprehensible 
without each other. It is not a question of disengaging from reality, but looking at 
it with different eyes, in a never-ending process of ascent and descent. There is no 
salvation except by taking the whole world—all worlds—with us; except by seeing, 
showing, the deep bond that ties them all together. 

In the end art is this, a never-ending march along the winding roads of 
liberation from the leaden matter of this world, through the leaden matter of this 
world. Every great work is laden with longing for a world of which we have only a 
faded image, a world that precedes us and perhaps awaits us, and the deep melan-
choly that stems from our attachment to the world into which we have been cast. 
Any balance struck between these three worlds is the sign of a desperate endeavor. 
Works of art express and embody this balancing act, within a gnosis, an knowl-
edge, that is imaginal. The imaginal world or intermediate world is the locus of art.
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A beating of wings (Battiti d’ali) is exactly that, an authentic image. Who left 
the traces of this fluttering captured by the artist, we really cannot know. Perhaps 
the angels who inhabit the middle world. Perhaps the spirits of those from whom 
this first world, of earth and flesh, was stolen, often through violence. Or perhaps 
simply a butterfly, which does not need to see the light beyond this world because 
it already, unwittingly, carries that light on its own wings. Humankind, from the 
beginning, has never really been able to know, only to move forward in the dark, 
in search of some light. A pleromatic spark, pure energy, which fell through time 
and scattered through creation when God withdrew from the world, to wander 
alone through the Abyss. Harold Bloom, the most poignant gnostic of our time, 
describes that wrenching rupture: “the crisis within the Pleroma, the disruption of 
the original Fullness, had to have been mutual: when we crashed down into this 
world made by the inept angels, then God crashed also, coming not with us, but 
in some stranger sphere, impossibly remote. There are at least two kenomas, two 
cosmological voids: our world, this world, and the invisible spheres also formed 
in fright, as Herman Melville says in his very Gnostic masterpiece, Moby-Dick. In 
those waste places, God now wanders, himself an alien, a stranger, an exile, even 
as we wander here. Time, an envious shadow (as the Gnostic poet Shelley called 
it), fell from the Fullness into our world. An equally envious shadow, a nameless 
one, hovers across the wandering God of the Abyss, not only cut off from us, as we 
are from him, but as helpless without us as we are without him.”3 

Or perhaps, in an even more radical act, God did not withdraw from the 
world, but rather burst and scattered his pure light within matter and time, the 
very time and matter that endlessly erode the purity of that original light. The 
spark that we all carry within us, according to this vision, which starts with matter 
and moves beyond matter (what I have elsewhere called ecstatic materialism), is 
an infinitesimal fragment of God waiting to be recomposed, at the end of time, 
into the heavenly body that is now scattered. A longing for lost unity that every 
living being carries within. That is the divine destiny of the living. 

Like a moth unaware of what the future holds in store, the human gaze is 
attracted and consumed by light. For one brief instant. The flickering duration of a 
candle flame (Quanto dura una candela). No one knows if what awaits it is eternal 
darkness, or reunion with the whole of an eternal light.

Ash Notes
Domenico Brancale

As if we were talked about by the ashes. 

As if we were written about by the earth.

As if we had promised something to someone we have to meet.

Those who look outside may view the glare of the sun and the shade of the earth. 

Here where I am, before my own birth, the horizons have not been shifted – there 
is never a reason for distances in the land you dream of. Nothing can uproot shade 
from light. There’s a cry ready for everything, even to take your words from you.

And when man is this night, there is a flash of lightning that tears the previous life 
apart.

Now it is too late to be alone. Many, as if there were no need for it. It lives on a 
distant life: yours as you cross the desert. 

May everything be for the start. In the end too, the ashes of the voice.1	 Henry	Corbin,	Spiritual Body and Celestial Earth: From Mazdean Iran to Shi’ite Iran,	trans.	Nancy	
Pearson	(Princeton:	Princeton	University	Press,	1989),	p.	vii.	

2	 See	Georges	Didi-Huberman,	Fra Angelico: Dissemblance & Figuration	 (Chicago:	University	of	
Chicago	Press,	1995).	

3	 Harold	Bloom,	Omens of Millennium: The Gnosis of Angels, Dreams, and Resurrection	(New	York:	
Riverhead	Books,	1996),	p.	244.
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Eyelids, the skin that separates us from blindness. At every gaze they are shaken 
by a blink. In the night, they are joined to the dream of wings. The colour of the 
invisible to the colour of our revelation.

Our heartbeat is a memory of when we were hope and flight.

The promises will forgive us our words just as we forgive our dawn silences.

Elsewhere, where words are spoken. Like language in the exile of the mouth.

Collapsing, cracking, crumbling, sliding and caving in: the verbs that have marked 
our rebirths. Everything that may be grasped in fate. 

Vision starts here. Where a flower breaks through over death. Eternity ties us in.

Nothing is nobody. Nothing is what I would have wanted. Matter opens up to new 
forms. A stalk crosses the wall of earth. There are flowers that turn. Wounds of 
light in the eyes.

Before being starlight, the night is a hand over our eyes. Standing naked in this 
darkness. Breathing the night-beyond of all illusions. Believing in the ink on the 
silent page.

Every day separates me from the previous void. The last will be worth the fullness 
I have gathered.

Perhaps this night in flesh and blood is the man who will be once more, one day, 
without the mute thought of time.

Starry faces. Heart-like crania. From one body to another, the virgin and bitter 
melancholy of the crisp air. Those brought up together know the name of our con-
stellation. The rest is what does not exist. 

Believe me.

In your image. Any reflection is my outrage on the glass of life. Far away. Far from 
the ash that belongs to us. 

Looking is never enough. Behind the window, there is always a story to be expe-
rienced. 

What do the blind see? The night? The light? Memories? Where the hands trace 
the face. The words outline the end.
 
Everything that is created is destined to disappear. 
It is only the unproducible that fuels fate.
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All this ash of burnt images, these countless pigments, this gold dust, everything 
that never ceases to rewrite sight. The earth may originate at last. The earth passes.

We have been the eyes of everything we have experienced. The sight we have lost 
for the love of having to close them once more.

I crave what I cannot see.

Of all the images, only one will speak of the absence of our presences. 

I have heard the cosmic crash of tears falling on the fire. Every flame has the age 
of fallen tears. Every spark is a word that rewrites me. That’s how you reached me. 
Without responding to the call of destiny.

Of paper, the cry of the tree now burning. 

Respiration corrosion combustion. Thinking of you was this. A form of rusting. 
Proof that everything may be transmitted.

Dead, yet I can still breathe.

We still need candles. Man who in the light of day seeks that which is different 
from man with a lantern in his hand. Digging down within himself. Seeking out 
his own shadow. Reaching himself means coupling infinity with what the flame-
word illuminates. 

It is light that casts the shadows. Darkness crumbles in our eyes.

The impossible reality of becoming real. As if time were nothing but the wick that 
burns the candlestick of the centuries. So many truths, from word to word, dis-
solved in a promise. So many eternal truths. 

What a recollection, a light going out.

What you call night inhabits our dimension. In your body, I long for nothingness. 
As if it were nothing.

Come closer! The bricked-up window lights up our gaze. Transparency is the sum 
of syllables that an image utters.

As we say: the word sees where nobody listens. 

Tell me about what you see. Tell me if there are any secrets. 

The eyes on the page translate the breath of gold. Writing without a reason, with-
out a who, without writing. Asking for a vocation from the signs.
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Someone looking into the room makes out an absolute night. Some broke away 
from the others. 

The flame lights the night around it. But who knows, if the night is this of which, 
for now, I see nothing but its transparency. In the trembling, the voice of some-
thing’s shadow. The breath that has hope in nothing.

It burns, the tear burns. The pain must be numbed – the pages I have not written 
– forever. 

Under glass, grass earth burnt imagery ashes. Every window, the clepsydra your 
sight turns upside down. What we need to start another time – predicting silence 
in the light.

No longer. Not yet. Like being reflected but not revealed. The gold dripping from 
your hand reveals your last icon. Beyond the dust, there is a past yet to come. 

It is love that separates. Withheld naked inside bodies. More internal than the 
outside, space forgets them. In hours like these, they try to unravel the night, the 
intrigue, the greatest intimacy. Everyone pours their life onto this watery surface. 
Everything is so close, even that which will not happen.

I would like to die. I wouldn’t like to die. For death is the first cry of life. For life is 
the first breath of death. What remains is the land of the body, i.e. the translation 
of the Greek word metaxú.

A blue not far from the ocean. This speaks to me. The wave of broken earth. The 
echo in which our fragments are scattered.
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Selected Solo Exhibitions
Il resto della terra, texts by Federico Ferrari and Domenico Brancale, Galle-

ria de’Foscherari, Bologna, 2021/2022
The Shape of Gold. 9/12. Sophie Ko, Metaxu, curated by Melania Rossi, 

BUILDINGBOX, Milan, 2021
Atti di resistenza, in Materie, spazi, visioni, text by Andrea Pinotti, BUILD-

ING, Milan, 2020
Sophie Ko. Geografie temporali, curated by Elisabetta Barisoni and sup-

ported by Galleria De’Foscherari, Solo project at Ca’Pesaro- Galleria Internazion-
ale d’arte Moderna, Venice, 2019

Cadere, curated by Francesca Pasini, Libreria delle donne, Milan, 2018
Sporgersi nella notte. texts by Marina Dacci and Maurizio Guerri, Renata 

Fabbri arte contemporanea, Milan, 2018
Sporgersi nella notte. Atto Primo, San Martino, text by  Gaspare Luigi Mar-

cone, The Open Box, Milan, 2018
Terra. Geografie temporali, curated by Federico Ferrari, text by Federico, 

Galleria de’Foscherari, Bologna, 2016
Silva imaginum, curated by Federico Ferarri, text by Federico Ferrari, Re-

nata Fabbri Contemporary Art, Milan, 2015
Sophie Ko Chkheidze, Solo Show, text by Federico Ferrari, AplusB Contem-

porary Art, Brescia, 2014.
Nel cielo dove qualcosa luccica, Museum Ettore Archinti, Lodi,  2013
Geografia temporale, Nowhere Gallery, Milan, 2012
Ad altezza d’occhio, curated by Maurizio Guerri, NuovoCIB-Galleria For-

mentini, Milan, 2011
Selected Group Exhibitions
Paso doble. Dialoghi sul possibile, curate by Pietro Gagliano, Fondazione 

Malvina Menegaz , Castelbasso, 2021
Blocks. Storie di dialoghi oltre i limiti, promoted by RISO-Museo regionale 

d’arte Moderna e Contemporanea di Palermo, curated by Daniela Brignone and 
Daniela Brignone, Albergo delle Povere, 2021

Passages / Paysages curated by Roberto Lacarbonara, Palazzo Barbò Torre 
Pallavicina (BG), 2021

Breve storia di una nuova prospettiva in pittura, curated by Alberto Zan-

chetta, MAC Museo d’arte contemporanea di Lissone, 2021
Real Utopias, Curated by Bianca Cerrina Feroni and Melania Rossi, Mani-

festa 13, Marseille, 2020
La Gallera de’Foscherari 1962-2018, MAMbo-Museo d’Arte Moderna di 

Bologna, Project Room, 2019-2020
Vesuvio quotidiano Vesuvio universale, curated by Anna Imponente, Certo-

sa e Museo di San Martino, Naples, 2019
Grand Tour en Italie, curated by Michela Eremita,Palazzo Pratellesi, San 

Gimignano, 2019
Hortus Conclusus, Fondazione 107, Turin, 2019
Vetrine di Libertà – La Libreria delle donne di Milano, ieri, oggi, curated by 

Francesca Pasini, Fabbrica del Vapore, Milan, 2019

19° il Premio Cairo, curated by Redazione di Arte, mensile dell’Editoriale 
Giorgio Mondadori Cairo-Editore,  Palazzo Reale, Milan, 16-21 October, 2018

Dotland II, curated by Peninsula, Berlin, 2018
Grand Tour en Italie, Porto turistico Antisante Villa Igiena, curated by Mi-

chela Eremita, Manifesta, Palermo, 2018
IXION, La collezione, la sua evoluzione e la ricerca culturale al servizio 

della città. MAC Museo d’arte contemporanea di Lissone, 2018
Kahuna, curate by  Leonardo Regano, promoted by Polo Museale dell’Emil-

ia Romagna, Ex chiesa di San Mattia, 2018
Madeinfilandia 2017, curated by Residenza Madeinfilandia, Pieve a Pres-

ciano, 2017
Storie e opere,  Fondazione Malvina Menegaz per le Arti, Castelbasso, 2017
Fuocoapaesaggio, curated by Gianluca d’Inca Levis and Giovanna Repetto, 

Forte di Monte Ricco, Pieve di Cadore, 2017
Fracturae, curated by Giorgia Galdaston, Palazzo Altan, San Vito al Taglia-

mento,  2016
 Gran Premio della Pittura, curated by Alberto Zanchetta, MAC-Contem-

porary Art Museum, Lissone,  2016
 Premio Francesco Fabbri per le Arti Contemporanee, Pieve di Soligo,  2015
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miniature
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no opera porta li-
bera
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colophon


